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n un libro famoso con justi-
cia, Umberto Eco sintetizó
dos actitudes del intelectual
del último siglo ante los fenóme-
nos de la cultura de masas en una
dicotomía afortunada: Apocalíp-
ticos e integrados (1965). Previen-
do abusos maniqueos, el autor
ya advertía preliminarmente de la
inevitable simplificación de la
disyuntiva y de la casi infinita in-
tercalación de matices entre las
dos. Pero la caracterización de
ambas, entendidas en sentido
maximalista, era ejemplar. Unos,
los apocalípticos, pensaban que la
cultura exigía un cultivo indivi-
dual de la inteligencia, de la sen-
sibilidad y del saber, y opinaban
que su administración indiscri-
minada suponía un empobreci-
miento y una trivialización desa-
lentadora capaz de afectar grave-
mente el propio devenir de la
producción cultural, sometida a
la tiranía del mercado. Otros, los
integrados, consideraban que la
cultura, aun vaporizada o diluida
en razón de la heterogeneidad del
destinatario y de la necesidad de
hallar un mínimo común deno-
minador, era un logro indudable
de la sociedad abierta y demo-
crática, equiparable a la consecu-
ción del sufragio universal o a
otros derechos civiles y políticos
del ciudadano.
Eco admitía como testigos de
cargo contra la cultura de masas,
desde posiciones diversas y en
épocas diferentes, a Nietzsche, a
Ortega, a Adorno, Horkheimer y
Marcuse, a MacDonald y, como
apologistas de la misma, a Dich-
ter, Schlesinger, Bell y, claro es,
McLuhan. Pero ya advertía el se-
miólogo italiano de que en reali-
dad los integrados verdaderos,
más que teorizar y escribir en de-
fensa de los medios de masas y
de sus contenidos, lo que hací-
an era generar sin cesar pro-
ductos culturales para la masa.
Los integrados genuinos ha-
bían de ser reclutados entre
los programadores de tele-
visión, periodistas, repor-
teros y editores, entre los
publicistas y patrocinado-
res, entre los guionistas y re-
alizadores, entre los presen-
tadores de radio y televi-
sión, que otorgan
diariamente con su tra-
bajo su voto de confian-
za a la industria cultural
masiva y lo ven refrendado
día a día por unos índices
de audiencia o de ventas fa-
vorables. Ello tenía una con-
trapartida implícita, no por es-
perada menos inquietante: los
apocalípticos deberían encontrar-
se precisamente entre los que no
aumentan el caudal de la indus-
tria cultural masiva, entre los pen-
sadores (sean filósofos, sociólo-
gos, estetas, semiólogos) que re-
flexionan sin alharacas mediáticas
y sin espectacularidad en sus ga-
binetes. En otras palabras, la con-
dición del intelectual que se precie
(y para ser apreciado por ello) era
y probablemente sigue siendo fa-
talmente apocalíptica1.
Han pasado más de treinta
años desde el panorama descrito
por Eco, pero las categorías del
apocalíptico y del integrado, ma-
tizadas convenientemente, se de-
muestran todavía válidas. Sin du-
da los campos de batalla se han
desplazado: de la cultura a la in-
formación, de la ideología a la
tecnología, de los contenidos a
los continentes, los soportes, in-
cluso los formatos, de la repro-
ductibilidad como intrínseco mal
de lo masivo a la espectaculari-
dad. Las inquietudes podrán ser
nuevas, la polémica es genuina.
Aquí nos vamos a limitar a expo-
ner la presencia excesiva de un
modelo concreto de intelectual
apocalíptico, dejando para otra
ocasión el análisis de los nuevos
integrados2. Como veremos en-
seguida, una de sus característi-
cas es la de ensañarse con esa pre-
sa jugosa que sigue siendo la tele-
visión. Se diría que, tras la llegada
de nuevas tecnologías comunica-
tivas digitales como esa otra pan-
talla casera que es el monitor del
ordenador personal, multimedial
e interactivo, jaleado por el coro
de los nuevos integrados del bit y
la digitalización, algunos apoca-
lípticos de fuste, o bien ignoran la
era multimedial y digital, o bien,
conociéndola, desprecian o mi-
nimizan sus efectos, pronostican-
do una larga vida a los rayos ca-
tódicos. Como el título de aquel
programa de la televisión de imá-
genes de archivo, Y sin embargo, te
quiero, te quiero viva, aunque sea
para poder seguirte odiando.
Así las cosas, es necesario ante
todo la demonización del medio
por antonomasia, la televisión, y
de su vehículo sígnico interesa-
damente promocionado a único,
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2 Entre ellos citaremos solamente, sin
poder precisar aquí el alcance y los límites
de su integración, a Guianni Vattimo, Gi-
lles Lipovetsky, a Manuel Castells y a Javier
Echeverría.
1 La paradoja está servida: dado que
cualquier difusión y repercusión del dis-
curso, incluso modesta, ha de pasar por el
cauce de la industria cultural masiva, el in-
telectual apocalíptico ha de pactar transito-
riamente con los medios que anatemiza.
Su mera voz ya no es la voz de Sócrates en
el ágora: necesita amplificación mediática.
Como veremos enseguida, algunos apoca-
lípticos irredentos no conciben que de esa
necesidad pueda surgir virtud alguna. Y
ello aun considerando que en su origen
más o menos mítico (el affaire Dreyfuss), el
intelectual nació investido de una autoridad
moral en los medios (en el medio impreso
entonces) y de un lugar prominente en
ellos. Sobre el intelectual y sus avatares en el
presente siglo, véase el panorama sintetiza-
do recientemente por Tomás Maldonado,
¿Qué es un intelectual? Aventuras y desven-
turas de un rol (Paidós, Barcelona, 1998),
así como las estimulantes apreciaciones so-
bre la condición del intelectual novecen-
tesco que hace Tzvetan Todorov en El
hombre desplazado (Taurus, Madrid, 1998).
Giovanni Sartori
la imagen, presentándonosla, pri-
mero, como causa de la degene-
ración de la capacidad cognosci-
tiva y abstractiva del hombre, ab-
suelto por la imagen de la
obligación de entender; segun-
do, como artefacto tecnológico
deshumanizado y perverso, ins-
trumento del nuevo control to-
talitario; tercero, como máquina
dominada por la lógica inelucta-
ble del mercado, de la compe-
tencia y de los índices de audien-
cia, gracias al éxito debido a la
facilidad enunciada en el prime-
ro de los casos.
Hemos escogido tres textos
apocalípticos recientes para ilus-
trar este reverdecido clamor con-
tra la televisión y otras máquinas
expendedoras de imágenes. Se
trata de Homo videns. La socie-
dad teledirigida, de Giovanni Sar-
tori; de La máquina de visión, de
Paul Virilio, y de Sobre la televi-
sión, de Pierre Bourdieu, nuevos
profetas, apóstoles y evangelistas
(Juan, Pedro y Pablo, nada me-
nos), que anatemizan las pasiones
idolátricas de este final de segun-
do milenio. Su elección no es
azarosa: sus análisis son compar-
tidos, con matices, por buena
parte del pensamiento apocalíp-
tico finmilenario3.
1. ‘Illustratore traditore’
Uno de los topoi tradicionales de
la iconofobia en la cultura judeo-
cristiana fue, dejando aparte jus-
tificaciones propiamente teoló-
gicas, la incompetencia, la no es-
pecial habilidad o capacidad del
mero contemplador de imáge-
nes, frente a la exigencia intelec-
tual del lector al enfrentarse a un
texto escrito4. Giovanni Sartori
es un revitalizador contemporá-
neo de este postulado, válido ad
abundantiam en el caso de la
imagen televisiva.
La visibilidad y la concreción
de la imagen fotográfica y, des-
pués, de la electrónica, que mues-
tran seres, cosas y acciones pun-
tuales, se oponen a la inteligibili-
dad y a la potencia abstractiva y
forjadora de conceptos del len-
guaje, que había sido, antes del
auge de la iconosfera, el modo
habitual de formación y de in-
formación del individuo, sobre
todo a partir del nacimiento de la
imprenta y la difusión del libro y
del periódico. Ello lleva apareja-
da una inevitable regresión inte-
lectual del hombre, que de homo
sapiens y animal symbolicum sufre
un verdadero retroceso a estadios
anteriores en el proceso de ho-
minización: llegamos al homo vi-
dens, que invierte la relación en-
tre el entender y el ver, entre el
relatar y el mero mostrar. La pa-
labra exige un esfuerzo de com-
prensión que presupone la pose-
sión de un código. En cambio,
para Sartori, la imagen es un da-
to inmediato del sentido de la
vista. La imagen es el recurso de
la mente débil y reblandecida,
del pospensamiento. 
Sartori no ahorra en su crítica
ninguna de las metáforas que han
acompañado al discurso apoca-
líptico a lo largo del tiempo. Por
un lado, la metáfora clínica: la
imagen es presentada como un
tumor (pág. 41) que progresa in-
vadiendo toda pedagogía, todo
discurso público, toda informa-
ción, que ha de ser por fuerza vi-
sualizable. Por otro, la metáfora
adictiva: la imagen es una droga
(pág. 59) que aliena al vídeo-ni-
ño, tanto al teleadicto como al
alienado por los videojuegos y
realidades virtuales que posibilita la
imagen digitalizada. Y, por últi-
mo, la metáfora teológica, apoca-
líptica propiamente dicha: la ima-
gen como un infierno donde se
consume no sólo toda lógica ra-
cional, sino también toda insti-
tución o convicción moral. Si “al
principio fue la Palabra”, como
se dice en el Evangelio de San
Juan, “al final”, diríamos, “está la
imagen”, casi como colofón del
Apocalipsis del mismo evangelis-
ta. No en vano la diferencia entre
el género apocalíptico y el profé-
tico está precisamente en que las
revelaciones de este último son
de inspiración oral (un soplo, li-
teralmente), mientras que las apo-
calípticas son visiones. Definiti-
vamente, el Apocalipsis ha de ser
cosa de la imagen.
Creemos que la argumenta-
ción de Sartori es objetable en
muchos aspectos. En primer lu-
gar, y dado que, como hemos vis-
to, Sartori comparte en esencia el
leitmotiv macluhiano “el medio
es el mensaje”, su posición es tan
débil en este aspecto como la del
pensador canadiense. Que cada
nueva tecnología de las comuni-
caciones modifica nuestros mo-
dos de acceso al saber, paúta la
administración de nuestra me-
moria y modela nuestro espacio
laboral y doméstico, y que ello
provoca resistencias y desajustes,
inercias y aceleraciones incontro-
ladas, parece algo evidente. Pero
el juicio sobre los medios sin la
evaluación de los fines es un de-
satino. McLuhan suponía erró-
neamente que era indiferente o
coyuntural que la imprenta sir-
viera en su momento para difun-
dir la Biblia, y no el Corán. Para
él sólo la tecnología de la impre-
sión tipográfica y su impronta
sobre la sensibilidad humana
contaba. Pero McLuhan también
sostenía que los media son pro-
longaciones de nuestros sentidos
y nuestra corporalidad, lo cual
implica que al incorporarlos los
estamos humanizando. Y ello,
que es ejemplarmente cierto en el
caso de las tecnologías comuni-
cativas, tendría que hacer pensar
que entre las máximas de perti-
nencia de cualquier relación co-
municativa humana sigue estan-
do el qué del mensaje con rela-
ción a unas expectativas del
receptor.
Por otro lado, es objetable el
escarnio de la imagen que hace
Sartori en su confrontación con
la palabra. De la necesidad de
poseer el código de una lengua
natural para comprender los
mensajes formulados en esa len-
gua, y en cambio del –digámos-
lo así– poliglotismo de la imagen
(Virilio dirá analfabetismo…), no
se deduce necesariamente supe-
rioridad alguna del primero sobre
el segundo. Se trata de códigos
distintos que se diferencian por
su fuerza constrictiva. Mientras
las lenguas son códigos fuertes,
en los que los rasgos pertinentes
prevalecen con mucho sobre las
variantes libres, las imágenes con-
forman códigos débiles, ideolec-
tos icónicos extremadamente
sensibles al contexto y al estilo5.
Por otro lado, no es en absoluto
cierta la espontaneidad, el auto-
matismo sensorial con que es
percibida y comprendida una
imagen. Los estudios antropoló-
gicos y psicopedagógicos indican
que la imagen fotográfica (ori-
gen al fin y al cabo de la cinema-
tográfica, de la televisiva, de la
videográfica, etcétera) es objeto
de un aprendizaje blando en la
evolución tanto ontogenética co-
mo filogenética. El niño de las
culturas desarrolladas absorbe
imágenes desde su llegada al
mundo que sellan su futura sin-
tonía perceptiva con ellas, y las
generaciones de la era fotográfica
y televisiva que le han precedido
le inoculan una cierta predispo-
sición y una habilidad codifica-
dora en su trato con las imáge-
nes6. La letra con sangre entra, sí,
pero ello no supone que la ima-
gen, de absorción menos trau-
mática, sea inferior en los conte-
nidos que vehicula.
Además, Sartori desprecia la
componente verbal –tanto oral
como, gracias al teletexto, los
subtítulos y la publicidad, tam-
bién escrita– de la comunicación
televisiva y videográfica. Para él la
primacía de la imagen es tal que
somete y anula esa misma po-
tencia civilizadora y raciocinante
que atribuye al lenguaje. Nada
de sinergia (palabra fetiche de los
adoradores del multimedia), sino
mutuo parasitismo empobrece-
dor. Hasta tal extremo llega su
inquina iconofóbica que los úni-
cos contenidos televisivos que
salva del naufragio de la razón
son –horreur– los talk-shows, ya
que en ellos “se habla (como su
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5 Umberto Eco: La estructura ausente,
págs. 187-235, y Tratado de semiótica ge-
neral, págs. 313-316.
6 Román Gubern: op. cit., págs. 14-34.
3 Componen la nómina de intelectua-
les especialmente críticos con la televisión
en esta última década Jean Baudrillard,
Régis Debray, Hans Magnus Enzensber-
ger, Neil Postman, Noam Chomsky, Ig-
nacio Ramonet y Karl Popper, entre otros.
4 Cf. Román Gubern: Del bisonte a la
realidad virtual, Anagrama, Barcelona,
1996, págs. 51-74, y Facundo Tomás: Es-
crito, pintado. Dialéctica entre escritura e
imágenes en la conformación del pensa-
miento europeo, Visor, Madrid, 1998,
págs. 15-112. 
propio nombre indica) y, por
tanto, en este contexto, la imagen
pasa a segundo plano” (pág.
100). No cabe duda de que Sar-
tori privilegia macluhianamente
al medio sobre el mensaje; y ello
le lleva a exaltar, de todos los
mensajes televisivos, aquel que
descansa sobre la palabra, aun-
que ésta haya degenerado, en la
mayoría de los casos, en un exhi-
bicionismo morboso o en un in-
tercambio de insultos entre los
contertulios, y esté casi siempre
alejada de esa espontaneidad que
el medio se jacta de mostrar. Un
exhibicionismo o una violencia,
en fin, pactados, convenidos, en-
tre los programadores, realizado-
res, conductores o presentadores
del programa y los individuos se-
leccionados (famosos o anóni-
mos) que son entrevistados en el
plató porque, precisamente, tie-
nen algo morboso, excepcional
o canallesco que confesar (o lo
inventan ad hoc). No se entiende
que Sartori describa tan acerta-
damente en una parte de su libro
cómo la televisión es capaz de
crear seudoacontecimientos visibles
(la mera presencia de las cámaras
modifica fatalmente los hechos
que van a ser retransmitidos) y que
no sea capaz de reconocer la alte-
ración de esos mismos aconteci-
mientos narrables en las entrevis-
tas personales que emite la tele-
visión. Y que esos contenidos
fácilmente lacrimógenos o polé-
micos se oigan también a través
de la radio y se puedan leer en
ciertas revistas de difusión masi-
va y hasta en los periódicos, y
también en algunos libros de
confesiones y autobiografías.
Argumenta Sartori que el pe-
riódico (que exigía al menos un
público alfabetizado) e incluso la
radio, en su misma variedad y en
la representación de sensibilida-
des e ideologías distintas que se
contrabalanceaban unas a otras,
garantizaban una opinión públi-
ca autónoma y responsable. En
cambio la televisión generalista
conlleva la manipulación de la
opinión pública, ahora heteró-
noma, heterodirigida. Y ello, se-
ñala Sartori, debido a una cons-
tricción del medio televisivo que
degrada de forma inapelable la
información: la necesaria visibili-
dad de la noticia, sea ésta la que
sea, lo que supone la presencia
in situ de las cámaras. Si no hay
imágenes, no hay noticia para la
televisión. Ha de recurrirse co-
mo mal menor a imágenes de ar-
chivo: todo menos hacer al pre-
sentador pasar de una noticia a la
siguiente sin solución de conti-
nuidad, sin la intercalación de las
correspondientes imágenes, a ser
posible con el reportero o corres-
ponsal destinado en el lugar de
los hechos. Pero ello, que Sartori
supone una constricción, ¿no po-
dría ser juzgado, más benévola-
mente, como el necesario posi-
cionamiento del medio frente a
los demás medios que compiten
con él en el suministro diario de
información? ¿Qué exigimos de la
televisión, en tanto medio, sino
que nos muestre imágenes de no-
ticias, de sucesos de los que acaso
hemos recibido ya información
verbal (oral) a través de la radio o
de los que recibiremos (escrita) de
los periódicos?
La imagen no incapacita para
la adquisición de un caudal de
información complejo ni vuelve
romo el utillaje intelectual forja-
do por la cultura alfabética. Ne-
gar la fuerza evidenciadora, la
utilidad didáctica, la sinergia po-
sitiva y la accesibilidad democrá-
tica de las imágenes en los media
es un reduccionismo. Abusum
non tollit usum: que la potencia
de la herramienta sea puesta en
acto para usos banales o ética-
mente discutibles no la invalida,
debería más bien reorientar la
búsqueda de responsabilidades
por otros derroteros, empezando
acaso por la propia política, ne-
cesitada de imaginación para
cumplir más eficazmente el man-
dato democrático de gestión de
la vida pública y de aliento de la
participación ciudadana (que sin
duda precisa de una cierta dis-
tancia, de reflexión, de conten-
ción) en un mundo informacio-
nal que, en cambio, exalta la ur-
gencia, la inmediatez del directo,
del vivo, del tiempo real y de la
interactividad.
La imagen televisiva y su pe-
culiar epistemología como infec-
ción que contagia el discurso pú-
blico se convierte en fácil coartada
para un derrotismo de la razón
política. Y así el contenido de lo
dicho en cada momento se pierde
en los meandros insondables, pe-
ro invariablemente distorsiona-
dores, corruptores, de los modos
de enunciación televisiva. De es-
ta manera nadie entra en las cues-
tiones políticas de fondo, sino
que se enreda en los protocolos y
los dispositivos de su teledifusión.
2. Imagen contra imagina-
ción
Si las quejas de Sartori contra la
imagen pecan de un agudo ver-
bocentrismo poco matizado, y
añoran una república de las letras
impresas, perdida por la facilidad
iconográfica, las de Virilio cla-
man más bien por una Arcadia
de las propias imágenes, evocan-
do un pasado en el que nuestro
trato con ellas no estaba apoyado
en prótesis oculares. Para el autor
la cámara oscura, las lentes, los
microscopios y telescopios en uso
desde el Renacimiento han pro-
vocado un “desatino de los senti-
dos”, que se agudiza más tarde
con la multiplicación industrial
de las máquinas visuales y audio-
visuales, de manera que
“con la utilización incontinente desde
la más tierna edad de estos materiales
de transmisión instantánea se asiste nor-
malmente a una codificación de imáge-
nes mentales cada vez más laboriosa, con
tiempos de retención en disminución y
sin gran recuperación ulterior, a un rá-
pido hundimiento de la consolidación
mnésica” (págs. 16 y 17).
El argumento recuerda mu-
cho al que pone Platón en boca
de Sócrates en el Fedro, en el que
es uno de los textos más caros a la
crítica apocalíptica. En aquella
fábula del faraón Thamus y del
inventor Theut, éste se jacta an-
te su soberano de haber descu-
bierto la escritura, que servirá a
sus súbditos como antídoto con-
tra el olvido y les hará más sa-
bios; y aquél le replica que lo que
ha descubierto en realidad es un
veneno para la memoria, pues los
hombres confiarán en esos sig-
nos exteriores que son las letras y
descuidarán la memoria interior,
función superior del alma que no
precisa de esa prótesis vegetal y
congelada en su ser que es el tex-
to escrito. De forma similar, Vi-
rilio sostiene que la inducción de
imágenes ajenas a nuestro campo
de visión natural hace perezosa a
la memoria visual y tiene además
efectos nefastos sobre la mente
creadora del hombre: las dema-
siadas imágenes atrofian la ima-
ginación, saturan la mirada de
presencias plenas en tiempo y es-
pacio reales, estandarizándola,
mientras languidece y se apaga
nuestro proyector interior de vi-
siones.
Pero las alarmas de Virilio es-
tán tan injustificadas como las de
Platón. Del mismo modo que el
libro no ha acabado ni con el
pensamiento ni con la memoria,
sino que, adaptándolos a nuevas
necesidades, los ha estimulado y
los estimula permanentemente
–empezando por el texto escrito
por Platón–, las imágenes teles-
cópicas (fotográficas, cinemato-
gráficas o televisivas) proporcio-
nadas por la tecnología no nos
ahorran la grata tarea de imagi-
nar; más bien son acicates de vi-
sión creadora, por cuyo estímulo
sistemáticamente intercalamos
entre lo visto lo imaginado en
imágenes, y recordamos todo sin
solución de continuidad, como
nuestro recuerdo de las novelas o
de los poemas suele estar tejido
de hilos propios.
Volvemos a encontrar algunas
de las metáforas de la decadencia
o de la alienación, que ya vimos
en Sartori: la de la enfermedad
(Virilio habla de “disléxicos de la
mirada”, de “desarreglos psico-
trópicos”, de “amnesia topográfi-
ca”), la de la dependencia y adic-
ción: “casi-inmovilidad de los
primeros días de la vida”, “narco-
sis”, “embriaguez”. Dos metáfo-
ras más se añaden, y completan
los cuatro jinetes nefastos: por
un lado, la contaminación, en es-
te caso no ver, sino “gris”, no de
sustancias o entornos naturales,
sino de distancias y de tiempos,
distorsionados por la velocidad
de las comunicaciones, por la 
telepresencia y el live. Por otro
lado, la guerra, sin duda más po-
derosa. Virilio habla de “bom-
bardeo de imágenes”, de “logísti-
ca de la percepción”, de “fotó-
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grafos que ametrallan”. Lo grave
es que no se queda en este plano
metafórico o alegórico, sino que
busca un nexo literal. Recuerda
Virilio el terror revolucionario
del siglo de las luces, y lo relacio-
na precisamente con la visibili-
dad total nocturna de un París
–la Ville Lumière– dotado de
alumbrado público, ideal para los
registros, para las detenciones,
para las ejecuciones sumarias. Re-
cuerda el futurismo italiano –cer-
cano al principio a Mussolini– 
y su exaltación de la velocidad y
la tecnología, su querencia por la
fotografía y el cine; recuerda los
discursos de Goebbels, la arqui-
tectura nazi, y concluye que
“sin duda exponían con demasiada cla-
ridad esta convergencia de las técnicas de
comunicación y el totalitarismo en vías
de constitución ante esos ojos ungidos
por lo nuevo” (pág. 23).
Cita a Clausewitz cuando afir-
maba que en el campo de batalla,
a partir de un cierto grado de pe-
ligro, la razón se refleja de otra
manera, y apunta que ese campo
es el nuevo campo de visión
“un medio buscado permanentemente,
interceptado por un arsenal óptico que
iba de la ‘alidada’ de las armas de fuego
–cañones, fusiles, ametralladoras–, utili-
zadas con una amplitud sin precedentes,
a las cámaras, aparatos instantáneos de
información aérea, que proyectaban la
imagen de un mundo en vías de desma-
terialización” (págs. 24 y 25).
La máquina de visión, en fin,
como máquina de guerra, la vi-
sión suplantada por la visualiza-
ción que apunta y dispara, el ojo
por el objetivo dotado de mira
telescópica, el objeto por el blan-
co. Hay, sin embargo, un cambio
de papeles, y el arma gira en re-
dondo ciento ochenta grados:
son las imágenes las que disparan
y los espectadores son su diana.
No en vano los publicistas ha-
blan de target group y de impactos
infligidos por sus mensajes. Vi-
sión sin mirada también en las
cámaras de videovigilancia de los
bancos o los supermercados, en
las nuevas técnicas infográficas
de síntesis, en los audímetros que
registran en la privacidad del ho-
gar qué se ve y quién ve. Por fin,
la televisión, madre de todas las
batallas. No se trata sólo de que
la visión de los confines del mun-
do en la cercanía del receptor do-
méstico produzca una sensación
de confinamiento, de achique del
planeta. Se trata otra vez de una
efectiva reversión de los papeles.
A la guerra de antes ha venido a
suplantarla ahora la vigilancia to-
talitaria, y que su instrumento es
el encarcelamiento catódico (los
rayos como los barrotes de la cel-
da), con ampliación del número
de los detenidos al número de
los telespectadores. El panorama
es desolador y sin remisión. El
Panótico, de Bentham, llevado di-
ligentemente a la práctica, susti-
tuyendo lo arquitectónico por lo
tecnológico: un observatorio mi-
nucioso, desde donde ver sin ser
visto en un mundo pantallizado
no en la esfera de lo público, co-
mo suponemos, sino en la órbita
de lo privado. La noción de que
los telespectadores ven el mundo
exterior, de que su receptor es
una ventana abierta al mundo,
son bagatelas si calculamos la re-
versión óptica de la máquina y el
efecto disciplinario sobre noso-
tros, televistos, de eso que otros
ojos ven y saben desde detrás de
la pantalla. No hay a quién re-
clamar, ni lugar donde esconder-
se, a menos que nos remontára-
mos a un tiempo anterior al Re-
nacimiento, pues las máquinas
de visión incipientes se desarro-
llaron entonces. Un tiempo del
libro impreso todavía joven, sin
“ilustraiciones”, y un espacio ma-
nejable sobre el que actuar, no
más allá de la simple mirada al-
rededor. Después, el lento pero
inexorable camino hacia el fin.
Los plañidos arcádicos de al-
gunos apocalípticos son parali-
zantes: siendo ineliminable desde
hace décadas la relación comu-
nicativa masiva, como lo fue y lo
sigue siendo el maquinismo in-
dustrial, de poco vale plantearse
la vuelta a estados pretendida-
mente naturales (de la comuni-
cación o de otras prácticas hu-
manas). Como decía Eco en su
libro, no se trata de imaginar un
hombre liberado de la máquina
(también comunicativa), sino un
hombre libre con relación a la
máquina.
Las máquinas de visión acer-
can, alejan, congelan, ralentizan
o aceleran, por encima de los lí-
mites de la visión ocular no asis-
tida, fragmentos de lo visible,
ampliando el horizonte de la ex-
periencia humana sobre el mun-
do. Quejarse porque estas nuevas
visiones no son naturales es re-
gresivo. Tampoco la cirugía (que
emplea por ejemplo la radiogra-
fía y la endoscopia como apoyo:
máquinas de visión) es una de-
fensa natural del cuerpo, y sin
embargo cura enfermedades y
reduce la mortandad. También
la escritura es una tecnología, la
más radical de la historia de la
humanidad para algunos7, que
detiene en una sustancia dura-
dera la palabra volátil, pero Viri-
lio alaba la imaginación que ali-
mentan los textos escritos, tan
natural para él. No es la tecno-
logía la secreta abominación de
Virilio, es la determinación del
sentido demasiado laxa de la
imagen. La tecnología es la ex-
cusa de un prejuicio semiótico
hacia las imágenes como artifi-
cios significativos, y su poco hi-
giénica promiscuidad con las vi-
siones naturales, con las percep-
ciones de lo que está ahí fuera, a
nuestro alrededor, de los objetos
ingenuos, macizos. Como si en
algún tiempo pasado hubiera
podido existir un mundo de só-
lo cosas por un lado y de sólo
signos (preferentemente lingüís-
ticos) por otro para designarlas,
en una correspondencia biuní-
voca entre conjuntos bien dife-
renciados, perfectamente disjun-
tos. Ahora bien, si es cierto el
incierto estatuto semiótico de la
imagen –entre representación y
presentificación de lo significa-
do– no se entiende por qué ha-
bría de resolverse siempre hacia
el peor de los efectos posibles. Pa-
ra los apocalípticos, en fin, el
lenguaje es, en rigurosa etimo-
logía, simbólico, es decir, con-ve-
nido o, mejor, con-jetural, sig-
natura de un pacto fundante de
la propia humanidad civilizada.
La imagen, en cambio, sería lo
contrario del símbolo así enten-
dido: es diabólica; separa, enaje-
na, corrompe, pervierte, calum-
nia.
3. Pureza de mente
La tercera de las actitudes proto-
típicas del intelectual finmilena-
rio es el silencio responsable ante
tanta zafiedad, banalidad y vileza
audiovisuales. No se trata tanto,
como en los casos anteriores, de
un higienismo de la visión pres-
crito con alarma al gran público
televidente, sino de una reflexión
sobre el papel del propio intelec-
tual en el presente panorama me-
diático, de su toma de postura
frente al cuarto poder. Hay, pues,
en principio, menos paternalis-
mo que conciencia corporativa:
el campo intelectual ante los me-
dios (el campo periodístico y el
publicitario, digamos). Si la tele-
visión exige un derecho de en-
trada a todo aquel que se pone
ante las cámaras, la aceptación
de unas condiciones relativas al
tiempo, al tema, a la profundi-
dad de la intervención, el inte-
lectual debe negarse a aceptarlas:
un deber honroso de salida. Si se
obstina en el error y se pliega a
exigencias mediáticas, habrá que
arrancarle los galones de intelec-
tual, pues su presencia en los me-
dios será índice inapelable de
connivencias con él, de intereses
espurios, de claudicaciones.
Pierre Bourdieu ilustra esta ac-
titud de renuncia a hablar y a de-
jarse ver que da la vuelta a la crí-
tica posible: lo verdaderamente
responsable no es, por mor de
un mesianismo intelectual, in-
tervenir a toda costa en el dis-
curso público, sino que la res-
ponsabilidad está, dadas las con-
diciones, en la abstinencia. El
autor comienza haciendo un
diagnóstico demoledor del me-
dio televisivo, tumba tanto de la
vida cultural en todos sus aspec-
tos como de la vida política en
democracia (págs. 7 y 8). Pero
inmediatamente hace una refle-
xión metadiscursiva: el texto que
leemos fue originalmente retrans-
mitido por televisión, procede de
dos conferencias televisadas.
Bourdieu gozó –caso excepcio-
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nal– de un control absoluto sobre
el medio a la hora de participar
en él. Su tiempo no estaba limi-
tado, el tema de su discurso tam-
poco en el detalle, no había con-
ductor o entrevistador que orien-
tara su intervención. Bourdieu,
en fin, impuso un plano fijo, sin
pretensión formal en el encua-
dre, y renunció a emplear imáge-
nes de archivo, o estadísticas, o
gráficos, como documento, es
decir, todo aquello que enturbia-
ra o distrajera de una línea argu-
mental exclusivamente oral. Qui-
zá sea ingenuo pretender que es
posible, para el participante del
medio televisivo, imponer sus
condiciones de aparición en él.
Depende de su autoridad inte-
lectual o de su relevancia pública,
y depende de la disponibilidad
del concreto medio televisivo a
aceptar esas condiciones. Pero
Bourdieu avanza una posibilidad
de regeneración del medio a tra-
vés de una relación más dialécti-
ca entre el interviniente y los
conductores y realizadores de los
programas.
El autor dice, en la contrapor-
tada,
que “el mensaje más importante de este
libro era una llamada a la constitución
de un movimiento en favor de un pe-
riodismo cívico y crítico que permitiría
a los periodistas, en especial a aquellos
oscuros y de rango inferior, trabajar co-
lectivamente en la lucha contra las fuer-
zas del dinero y de la política que ame-
nazan su autonomía”.
Según él, una violencia es-
tructural y simbólica se cierne so-
bre el “campo periodístico”, irra-
diando desde la parcela del pe-
riodismo televisivo a las demás
formas de periodismo (el gráfico
y el radiofónico). Ahora bien,
afirma que esta violencia no tiene
una encarnación concreta, se tra-
ta de “fuerzas invisibles” (pág.
58) que son “un poco como la
fuerza de gravitación, cosas que
nadie ve” (pág. 76) y “sus efectos
no son necesariamente producto
de unas voluntades”. Se trata de
una estructura que “no es adver-
tida por los telespectadores ni por
los periodistas”(pág. 59), de ma-
nera que “sin que nadie lo haya
pretendido realmente, sin que las
personas que financian la televi-
sión hayan tenido prácticamente
que intervenir, tengamos ese ex-
traño producto que es el ‘teledia-
rio” (pág. 65). Es decir, la televi-
sión como un verdadero ente
(público o privado) de naturale-
za fantasmal, en el que las res-
ponsabilidades están disueltas y
absueltas en razón de la inelucta-
ble maraña superestructural de
relaciones de poder.
Bourdieu incluso se queja de
que se elijan periódicamente ca-
bezas de turco con nombres y
apellidos, y propone a los perio-
distas liberarse de las ataduras
que les tienen sometidos (págs.
79 y 80). Este espíritu emanci-
pador y constructivo, con todo,
se agota cuando del periodista
pasa a analizar al intelectual que
colabora con los medios, colabo-
ración que para él implica “so-
metimiento sin condiciones a
unas coerciones destructoras de
las normas de los campos autó-
nomos” (págs. 90 y 91), es decir,
heteronomía, connivencia desca-
rada con el medio. El periodista
es una víctima que no sabe que lo
es de una trama que le desborda,
pero el intelectual colaboracio-
nista es sin remisión “intelectual
heterónomo (…) el caballo de
Troya a través del cual la hetero-
nomía, es decir, las leyes del mer-
cado, de la economía, se intro-
duce en el campo [científico, po-
lítico, literario…]” (pág. 91).
Según él, la televisión rebaja
escandalosamente el derecho de
entrada a su foro público en ca-
da uno de los ámbitos de la cul-
tura; y el dilema del intelectual
ha de ser cómo conciliar la exi-
gencia de “pureza”, que es inhe-
rente a cualquier labor científica
o intelectual, con el afán demo-
crático de hacer que esos logros
estén al alcance del mayor nú-
mero posible de personas. Pu-
reza bastante utópica, pero sin la
cual Bourdieu propone la apli-
cación del “deber de salida” hon-
roso, de abstinencia en el trato
carnal con el medio televisivo
que no garantice la no infección
del discurso. Nada más aleja-
do del genuino intelectual drey-
fussard. El intelectual como bus-
to silente, en huelga de máquina
de escribir o de computer caídos,
y, por tanto, literalmente irres-
ponsable.
En cuanto a los índices de au-
diencia, exhibidos por los pro-
gramadores y productores televi-
sivos para justificar lo que hay a
partir de esa cita diaria con la ur-
na del audímetro, Bourdieu los
desprecia como una pura sanción
del mercado y denuncia la dema-
gogia cínica de aquellos que los
proclaman ruidosamente (págs.
96 y 97). Es obvio que estos ín-
dices de audiencia señalan prefe-
rencias en las opciones ejercidas
sobre lo que efectivamente se pro-
grama, y sin duda eso no repre-
senta todo lo que se produce. Es
la contradicción entre la libertad
omnímoda de crear y la imposi-
bilidad de difundir. Es cierto tam-
bién que los números que ofrecen
sólo indican conexión efectiva,
contacto comunicativo con tal ca-
dena, y no recogen respuestas
más elaboradas, actitudes. Ahora
bien, ¿cabe negar el éxito de la te-
levisión aun con las limitaciones
de medición señaladas? ¿Cómo
explicar ese éxito? Bordieu piensa
que el público televidente acoge-
ría entusiasta otro tipo de pro-
gramación más exigente, pero de-
ja inexplicado cómo es que con-
sume masivamente lo que le
ofrecen. Se insinúa aquí el repro-
che políticamente incorrecto y,
por tanto, no formulable: por de-
sidia, por indiferencia, por ocupar
el tiempo de ocio, incluso por
ineptitud.
La cuestión espinosa y mala-
barmente escamoteada, para el
intelectual, es explicar la distancia
que separa su propia imagen de
lo que es o debería ser la cultura
y la formación de la que, a través
de sus opciones televisivas, pare-
ce preferir la audiencia. La res-
puesta de Bourdieu ante ese di-
vorcio es la callada, sobre la que
se inscribe su resistencia ante la
tentación de rendirse: proscribir
al intelectual que flaquea y se pa-
sa con armas y bagajes al “campo
espectacular” de los medios de
masas, legitimando con ello la ig-
nominia de la programación. Re-
clamar la pureza del campo inte-
lectual para recuperar un papel
rector de la vida pública, sin por
ello recusar aquellas opciones del
público, en todo caso inducidas
malévola e interesadamente.
El drama para Bourdieu está
en no poder descalificar abierta-
mente las apetencias audiovisua-
les del público por temor a incu-
rrir en ese mismo pecado de lesa
democracia que imputa a los ín-
dices de audiencia y a los son-
deos de opinión. Tampoco quiere
cometer abuso políticamente in-
correcto contra un colectivo pro-
fesional que “hace su trabajo lo
mejor que puede” –el de los pe-
riodistas–. Esas inhibiciones cul-
posas le llevan a recurrir al expe-
diente fantasmagórico de las fuer-
zas invisibles, y a la diatriba final
contra su propia casta intelectual,
desnaturalizada a fuerza de con-
tactos poco higiénicos con unos
entes más que mediáticos, me-
diúmnicos.
4. Medios y remedios
La imagen tonta por iletrada (Sar-
tori), la imagen mala por sofisti-
cada (Virilio), la imagen despóti-
ca por interesada (Bourdieu), pe-
ro, en cualquier caso, la imagen
capaz de modelar la existencia hu-
mana: una presencia superlativa 
y rectora de nuestro destino.
McLuhan defendía un determi-
nismo tecnológico, que algunos
ahora abrillantan al socaire de la
revolución digital. En este orden
de cosas, podríamos definir de
sensorial o perceptivo los determi-
nismos de Sartori (la imagen se
relaciona con nuestra psique de
una manera diversa y más pobre
que la palabra) y de Virilio (las
imágenes protésicas, telescópicas,
arruinan las imágenes naturales,
atrofian la memoria visual y de
paso incapacitan para imaginar a
partir de la palabra escrita), y 
de estructural el determinismo de
Bourdieu (las comunicaciones 
de masas, sometidas a una lógica
del mercado y a una lucha feroz
por los índices de audiencia y so-
metidas al poder de los anun-
ciantes, de los grandes grupos, de
las subvenciones estatales, etcéte-
ra, no pueden ser sino lo que son:
el intelectual que lo sea se abs-
tendrá de participar o pondrá
unas condiciones acaso inalcan-
zables). Resignación.
Sin duda, lo más desmoviliza-
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dor de los discursos críticos en
torno a las comunicaciones de
masas es precisamente esa fatali-
dad que haría inútil cualquier es-
fuerzo, cualquier reforma, y que
a la postre exime de toda respon-
sabilidad concreta, de toda posi-
ble incompetencia o mendacidad
o incuria. Y lo más desesperante
es la acusación simultánea de 
peligro mortal y de banalidad, 
de conjura y de superficialidad, de
gravedad y de frivolidad. ¿En qué
quedamos? Lo banal sólo es grave
si no tiene alternativa, lo superfi-
cial no puede ser muy peligroso,
desde luego menos que lo pro-
fundo. Por otro lado se acusa a los
medios audiovisuales (a la televi-
sión ante todo) de engañar con si-
mulacros arrebatadora y carnal-
mente verosímiles, y al tiempo de
promover el escapismo y la eva-
sión del mundo real al dispensar
fantasías y mundos imaginarios,
de provocar la movilización his-
térica y, además, el escepticismo
paralizante. ¿En qué quedamos,
una vez más? Por no hablar de
los que, sin sombra de contradic-
ción, deploran a un tiempo la in-
discreción y el secreto, el exceso y
la reserva, lo obsceno y el com-
plot de silencio. Desde luego que
hay de todo eso en la programa-
ción, pero juzgar la televisión en
bloque por uno de sus géneros 
o de sus tonos es simplista, cuan-
do de esa variedad, debidamente
sopesada, resulta un esencial equi-
librio. No menos simplista es ne-
gar la competencia del público
televidente para discriminar entre
esos géneros y esos tonos.
Y es que los telespectadores, y
en general receptores de mensajes
masivos, somos los grandes au-
sentes del análisis. Cuidando de
no tocar la fibra sensible de los
gustos mayoritarios, de no acu-
sarnos directamente de horteras o
de ordinarios, de no ridiculizar
–con lo fácil que sería– los psico-
dramas sentimentaloides, la bús-
queda y captura televisiva de in-
dividuos desaparecidos acaso por
propia voluntad, los concursos
para cretinos o para masoquistas,
los vídeos aficionados de caídas
tontas o de impactos serios, la cá-
mara indiscreta y las sorpresas pre-
paradas, el desplume in vivo de
la jet-set más casposa, el asalto de la
crónica rosa o de los sucesos y el
morbo a los informativos “serios”,
lo cual nos haría reaccionar in-
dignados por esa injerencia polí-
ticamente incorrecta, los críticos
apocalípticos han resucitado sin
nombrarlo el concepto de hom-
bre-masa indiferenciado, han ho-
mogeneizado a la audiencia. Ni
una línea nos dedican un poco
desabrida, ni un reproche ni un
matiz. La culpa invariablemente
es del medio y de los entes anó-
nimos que están tras él.
La televisión es el príncipe de
los demonios. Pero ¿no da la im-
presión de que le concedemos de-
masiada importancia? ¿No sería
interesante estudiar la trascenden-
cia real que el público telespecta-
dor otorga a ese tiempo de ocio
que le dedica diariamente y que se
entreteje con una vaga autoexi-
gencia de estar informado? Por-
que la televisión no es un medio
homogéneo –como no lo es la
prensa o la radio– sino un canal
que vehicula multitud de conte-
nidos, de géneros distintos, en los
que se confabulan (y con-fabu-
lan) la imagen y la palabra. Es un
abuso sinecdótico calificar a la
nuestra de “sociedad televisiva”,
como sostienen Sartori y Bour-
dieu y, con matices, Virilio. Más
bien habitamos, como ha pro-
puesto recientemente Román Gu-
bern, “un ecosistema cultural ba-
sado en interacciones dinámicas
entre diferentes medios de comu-
nicación y entre éstos y sus au-
diencias” (op. cit., pág. 108); y la
televisión, en razón de la hetero-
geneidad de sus contenidos, quizá
fuera mejor considerarla “un ser-
vicio de distribución audiovisual,
preferentemente doméstico, en el
que coexisten muchos lenguajes
(o ideolectos) audiovisuales diver-
sos” (pág. 118). La televisión ge-
neralista ofrece noticiarios, con-
cursos, deportes, cine, teleseries,
entrevistas, publicidad, docu-
mentales, reality y talk-shows, vi-
deoclips. Es falaz decir que la apo-
teosis de la televisión es el apoca-
lipsis de la cultura, sobre todo
porque no hay prácticamente nin-
guna pretensión cultural –en el sen-
tido más caro al apocalíptico–
dentro de la programación televi-
siva. Quien desea culturizarse en
ese sentido tiene otros canales mu-
chos más aptos, y no duda en re-
currir a ellos sin perjuicio de ver
también la televisión.
Cierta especie de apocalíptico
sigue a lomos de los caballos de
siempre o sus metáforas o versio-
nes modernizadas: la guerra, la
droga, la enfermedad, la maldad,
inoculadas en el cuerpo social
por vía oftálmica. El implícito
argumentativo de su discurso, te-
nazmente disimulado, es sin em-
bargo claro: la minoría de edad
mental de la masa, a la que hay
que proteger de los medios, siem-
pre en las manos manchadas de
los otros. Una pedagogía para
adultos. A nadie se le ocurre su-
poner un espectador ya resabia-
do, curtido por décadas de trato
carnal con el medio audiovisual,
inmunizado, en fin, contra su
presunta trascendencia y más in-
teresado y cauto al tiempo con
relación a la inmanencia e inmi-
nencia de los fines. Este receptor
modelo, en el dominio de la in-
formación, no cree todo lo que le
dicen y tampoco todo 
lo que ve, desconfía o se muestra
algo escéptico, intenta comple-
tar su composición de lugar de lo
que pudieron ser los hechos re-
curriendo a fuentes alternativas
o, no teniendo tiempo ni deseos
de hacerlo, es consciente de esa
incompletez, y por tanto no ex-
trae de ella creencias ni decisiones
de acción firmes. En cuanto al
dominio del entretenimiento, el
receptor deja resbalar blanda-
mente sobre él ese tiempo de fri-
volidades, sin paranoides repro-
ches luego por perderlo misera-
blemente y sin incorporar a sus
modelos de vida ese glamour ton-
torrón de muchos invitados ni el
desparpajo soez de algunos ter-
tulianos. Y ante los anuncios se
sabe de antemano ante un géne-
ro de ficción seductor, que hará
entrar, si así lo desea, en el ámbi-
to de su realidad –con la compra
del producto o la contratación
del servicio– sin pueriles frustra-
ciones al comprobar que los efec-
tos anunciados no se producen
literalmente. A todo esto, ve la
televisión junto a sus hijos, im-
buyéndoles, por activa o por pa-
siva, ese mismo desapego. Una
didáctica blanda, doméstica, ci-
vilizada. Y todo ello no es in-
compatible con otras opciones
siempre abiertas: la lectura de un
libro, la escucha de un disco, el
paseo vespertino con o sin perro.
¿Es ésa verdaderamente la si-
tuación más habitual, o sólo un
desideratum? ¿Peca de ingenua,
de optimista? Algunos críticos
apocalípticos se han precavido
contra este género de amables es-
cenificaciones de la vida domés-
tica televisiva. Bourdieu, por
ejemplo, acaba su libro abomi-
nando de cierta “crítica cultural”
llamada “posmoderna”. Para ésta
el cinismo de los productores de
televisión puede hallar su antí-
doto en el “cinismo activo de los
espectadores (ilustrado en par-
ticular por el zapping)”. Este ci-
nismo consistiría en una aptitud
universal para la estrategia del so-
breentendido, de la complicidad,
de las lecturas de tercer o cuarto
grado, de los juegos irónicos y
metatextuales. La verdad es que
Bourdieu parodia muy bien la
jerga posmoderna, pero sigue sin
explicar cuál es entonces la acti-
tud y la aptitud del público ante
los mensajes televisados. Enten-
demos que sugestionable y pre-
caria, respectivamente, aunque lo
diga mediante una antífrasis.
No se pretende aquí procla-
mar a toda costa la descodifica-
ción experta del público, su fino
saber intertextual, su competencia
para orientarse en un espacio vi-
sual fractal y pluri-isotópico. Se
trata más bien de afirmar, como
sin duda aconseja el sentido co-
mún, que tras 60 años la televi-
sión encuentra al televidente más
prevenido, más cauto, más de
vuelta. Más consciente de las po-
sibilidades y los límites del medio.
Una competencia, además, inte-
resada, pragmática, que disfruta
vagamente de los programas sin
grandes compromisos, pero que
incluso sabe asumir, cuando co-
rresponde, un no saber muy ren-
table. Porque la infantilización del
televidente no sólo autoriza al crí-
tico a intervenir paternalmente
en su defensa: también permite a
aquél gozar de la feliz incons-
ciencia del niño, incapaz de ac-
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tuar con maldad, a sabiendas, ab-
suelto en razón de su edad de to-
da imputación de estupidez, de
pereza, de embobamiento, de mi-
metismo. La culpabilidad perso-
nal se esfuma cuando se descarga
sobre el ente, y la tentación de
beneficiarse de ese chivo expiato-
rio es muy grande. Quien ha co-
metido abuso o ignominia culpa,
ante los propios micrófonos o las
cámaras, a esas malas influencias,
a lo que vio y oyó, y sale inmacu-
lado, como después de nadar en
las aguas lustrales de la inocen-
cia. Y así, el apocalipsis mediático
en realidad no es ya sólo cosa de
intelectuales, académicos y cien-
tíficos: puede convertirse también
el recurso universal, democrati-
zado, de la irresponsabilidad.
5. Lo ‘inmediático’
Si la solución final apocalíptica no
nos convence (ni la censura ni el
silencio, ni mucho menos la re-
nuncia a toda máquina de visión
nos harán más libres), ¿qué decir
de la reacción integrada? ¿Cómo
se defienden los medios de este
ataque tan demoledor? Habrá
que reconocer que, como en los
tiempos del libro de Eco, la es-
cualidez de la defensa teórica de
los medios (una intelectualidad
integrada, si es posible ese oxí-
moron), es compensada por la
integración orgánica corporativa
de quienes, desde dentro, sostie-
nen el aparato de la comunica-
ción masiva en todos sus esta-
mentos. ¿Cómo asumen los me-
dios su propia defensa de los
ataques verbales tan demoledores
de la intelectualidad apocalíptica?
Sin duda la más elemental baza
de esta forma de integración no
necesitaría siquiera ser argumen-
tada con gran refinamiento: es el
éxito. La mera exhibición, sin jac-
tancia, de los índices de audien-
cia y la inmediata proclamación
de la sabiduría y soberanía del
gran público en su gustos y op-
ciones bastarían para sostener su
posición y para condenar toda
crítica al elitismo y al esnobismo
más truculentos.
No obstante, los apólogos del
medio que pretenden ir algo más
allá de la mera contabilidad y es-
tadística recurren a argumentos
más elaborados. La defensa en
ocasiones es maquiavélica, pues
invierte algún añejo argumento
apocalíptico, en particular el de la
tecnología deshumanizadora, y
además parece más acorde con el
diagnosticado fin de las ideolo-
gías: en vez de éstas, una tecno-
logía inocente, global, al servicio
de la pura información (o del en-
tretenimiento, tanto da), inme-
diata, transparente, objetiva. No
es el Apocalipsis purificador a
sangre y fuego lo que nos espera,
no. Es una Epifanía gozosa e
ininterrumpida de todo lo digno
de verse, una visión extática, pe-
ro efímera, el Rostro Verdadero
constantemente renovado, sin
perder un ápice de su verdad. 
Albricias, pues. El éxito de la te-
levisión se debe a la plena con-
fianza depositada por los espec-
tadores. La televisión es imagen
verdadera, no simulacro o artifi-
cio, y la tecnología es la garantía
inhumana (pero a la vez conce-
bida y perfeccionada por el hom-
bre) de esa verdad esencial.
Resulta paradójico que esta
disfunción actual que describen
con rigor y denuncian estentó-
reamente los apocalípticos se pre-
sente ante nosotros como la me-
jor garantía de objetividad y de
transparencia (en el dominio de
la información al menos, pero
también de forma creciente en el
del entretenimiento): en todas
partes hay cámaras y correspon-
sales, reporteros con su micrófo-
no en ristre, encuestas tabuladas
y gráficos al instante, conexiones
vía satélite, noticias montadas 
en caliente y enviadas a la veloci-
dad de la luz a la otra parte del
mundo. Vemos el primer plano
del regate fulminante, del gol, del
abrazo de los jugadores, de la
zancadilla y del salivazo que serán
objeto de severa sanción federa-
tiva (tenemos pruebas); vemos la
guerra en directo con los com-
batientes muertos (y hasta algún
periodista) aún calientes; vemos
partos, bautizos, bodas, adulte-
rios, muertes y entierros in actu;
vemos a presidentes, ministros,
subsecretarios y delegados a la
entrada de reuniones trascen-
dentales, dándose la mano, y los
volvemos a ver a la salida, en so-
lemne rueda de prensa: en ambos
casos son abordados por reporte-
ros que les sacan las expectativas
y los acuerdos, respectivamente,
todo en caliente, recién cocinado
(no recalentado); vemos estudios,
platós, presentadores con todo el
equipo desplazados al lugar de
los hechos (acontecimientos po-
líticos o culturales, catástrofes na-
turales o humanitarias), desde
donde emiten a pie de noticia; o
bien vemos estudios instalados
en la calle, con paredes transpa-
rentes que dejan ver la tramoya,
con el sonido del tráfico y de 
la gente pasando como fondo a la
emisión del telediario, estadio
avanzado de los programas con
público en el plató. Sólo que la
clac no aplaude a un signo del
conductor, ni menos todavía las
palmas o las risas están pregra-
badas: se aplaude o se ríe espon-
táneamente. Vemos a presenta-
dores que miran compulsiva-
mente la hora y nos la dicen, para
garantizarnos el directo, y cierran
los informativos con un rotundo
“así han sido las cosas, y así se las
hemos contado”. Se diría que,
por no haber, no hay ni tiempo
para la manipulación, y el me-
dio es el límpido cristal que nos
separa (y nos protege) de la reali-
dad en tiempo real: fair play. Ésa
es la verdadera trampa: la inme-
diatez del medio, lo inmediático.
¿Acaso la misma tecnología
que permite la transmisión ins-
tantánea no hace técnicamente
posible, en el mismo lote, el tra-
tamiento previo (en un fantástico
antes que lo inmediato) de eso que
nos llega presuntamente intocado
y puro? La imagen en directo de
un evento es posterior a la selec-
ción de un realizador que elige
vistas y que compone una historia
en tiempo real entre una multi-
tud de cámaras y de opciones na-
rrativas posibles, de tonos, tenores
o matices. Las entrevistas en di-
recto, expresión de “lo que pien-
sa la gente de la calle”, pasan fil-
tros, inadvertidos de ordinario.
Es más, los hechos retransmiti-
dos, como bien señalaba Sartori,
son inmediatamente trastorna-
dos por la presencia de las cáma-
ras: devienen acontecimientos
desligados de causalidades y ne-
cesidades internas para someter-
se al imperativo de la visualiza-
ción multitudinaria: todo ad-
quiere un relieve especial, se hi-
perboliza, de manera que los
llantos son más amargos, las risas
más explosivas, la rabia más vio-
lenta, las quejas más airadas, 
e così via. Y como explicaba muy
bien Bourdieu, es difícil dudar
de que los medios representan
ante nuestros ojos la comedia de
la inmediatez, se expresan con
“la demagogia de lo espontáneo”
y, siendo así, esos retazos de vida
discurriendo que nos ofrecen ya
no pueden responder solamente
a un curioso querer verlo todo
humanísimo, sino un voyeuris-
mo cuasi patológico.
Ahora bien, ¿no es el público
televidente consciente de ello?
¿Desconoce que la televisión no
sólo registra hechos, sino que de
forma creciente los encarga a me-
dida o llanamente los produce?
Por otro lado, ¿acaso en la misma
diversidad de canales no estaría la
prueba más fehaciente de que 
la objetividad, transparencia e im-
parcialidad son quimeras? Ante
la constatación por el televidente
de que, con sólo cambiar de ca-
dena, los mismos hechos cam-
bian sustancialmente, ¿cómo y
dónde acceder a una tal adecua-
ción perfecta de los sucesos con
su relato audiovisual? ¿Cómo
atender las muchas autoprocla-
maciones de realidad y veracidad
cuando éstas son divergentes? El
análisis apocalíptico es, en el fon-
do ajustado: por supuesto que los
productos de la televisión, hasta
los del rabioso directo, son fruto
de una manipulación. De múlti-
ples manipulaciones, diríamos,
pues son muchas las manos por
las que pasan en el proceso de la
industria televisiva. Y esa mani-
pulación, como todas en las que
interviene una mano humana (es
decir, ni una zarpa o una pezuña
ni la mano de Dios) está guiada
por afanes, por debilidades, por
obediencias, por pactos, por ri-
validades. Hasta ahí de acuerdo.
Lo inaceptable es el remedio
puesto al medio. Ni la censura ni
el silencio, ni muchos menos la
renuncia a toda máquina de vi-
sión, nos harán más libres, más
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personas: ciudadanos con derecho
de voz y a máscara en el ágora.
La teoría clásica de los medios
de masas señalaba siempre como
un rasgo pertinente de su objeto
el hecho de que la respuesta a los
mensajes masivos era no-inme-
diata, en contraste con lo que
acontece en la comunicación in-
terpersonal. La respuesta, de ha-
berla, era siempre diferida y di-
fuminada por la heterogeneidad,
la incompetencia o el desnivel
comunicacional del público.
Ese modelo es insostenible en
la actualidad: los medios de ma-
sas –la televisión, pero también la
radio y hasta la prensa– no sólo
ofrecen información y espectá-
culo del riguroso presente, sino
que consultan con la misma pre-
mura al público sobre cada uno
de esos acontecimientos mediáti-
cos. Casi cada noticia lleva co-
mo coda la valoración que mere-
ce al público, el sondeo de rigor
extrapolado a todo el cuerpo so-
cial y ofrecido en porcentajes ro-
tundos e instantáneos: el estado
de opinión. Proliferan las vota-
ciones telefónicas, y hasta en el
dominio de la ficción se hacen
factibles los finales interactivos.
Somos, querámoslo o no, núme-
ros representados por unos cuan-
tos sujetos muestrales que optan
efectivamente en las encuestas, y
contamos en infinidad de cálcu-
los, de estadísticas: detentamos
un poder, aunque no sepamos
gestionarlo debidamente8. Del
plebiscito diario no se libran, co-
mo es natural, los propios me-
dios, que predican con el ejem-
plo mediante sofisticados siste-
mas de medición de audiencias:
apenas es exagerado imaginar al
presentador estrella del prime ti-
me de una cadena cualquiera con
un monitor de ordenador ante sí
que le muestra en gráficos de co-
lores los vaivenes de su audiencia
al compás del producto de la
competencia o de su propio
acierto o no ante las cámaras (un
chiste tonto, un entrevistado que
da poco juego reducen el 5% de
cuota de pantalla, ergo habrá que
cambiar de discurso casi sobre la
marcha). Es más: contratación
de servicios audiovisuales a la car-
ta y la conexión digital de los
abonados de dichos canales y
programas proporciona una base
de datos sofisticada, instantánea-
mente actualizada y no muestral,
sino del voto televisivo efectiva e
ininterrumpidamente ejercido.
¿Significa eso un voto de con-
fianza ilimitado, una gozosa
anuencia del público con el esta-
do de cosas, una implicación co-
rrespondable? No creemos. Por
otro lado, ¿es deseable una res-
puesta tan inmediata? Y, más aún:
las decisiones de acción de parte
de los propios emisores o pro-
ductores, derivadas de ese feed-
back inmediato e inmediatamen-
te adoptadas (cambio de estrate-
gia publicitaria, arquitectura de
los argumentos de las teleseries,
contraprogramación súbita, mo-
vilidad en la parrilla horaria), ¿no
serían, pues, igualmente impen-
sadas, desproporcionadas, histé-
ricas? Como televidentes, acep-
tamos de buena gana entrar en
ese juego, que viene a ser como
una partida rápida de ajedrez en-
tre principiantes, con límite de
tiempo para las jugadas, lo que
da lugar a posiciones inverosími-
les, ridículas, absurdas. Al fin, no
es más que un juego, y lo impor-
tante es participar. Pero, en cada
jugada veloz, un arrière-pensée,
un paripé de espontaneidad por
ambas partes que se exhibe para
no hacer gala –también por am-
bas partes– de la verdadera au-
tonomía (porque ésta sí conlleva
responsabilidades). No se trata
aquí de eliminar al televidente de
la discusión, como dato en bru-
to, cuantitativo, incólumne (co-
mo hacen los apocalípticos por
corrección política y los integra-
dos apelando a su soberanía), si-
no de imputarle su facilidad, su
mínimo esfuerzo.
Ya advertía Morris que la sig-
nificación –la semiosis decía él–
es una relación necesariamente
mediata: se produce cuando “una
cosa tiene en cuenta a alguna otra
mediatamente”. Claro que esa
mediación no es la del medio tec-
nológico, del canal o del soporte,
sino la del propio signo como 
vehículo de un significado para
una mente que lo interpreta y
que, idealmente al menos, lo está
enriqueciendo. Pero cuando el
medio tecnológico posibilita la
inmediatez nos está invitando a
esa misma prisa descodificadora y
parece dar la razón (de la sinra-
zón) al más vulgar conductismo,
interpretación a la que no hacen
ascos los apocalípticos. ¿Cuál es la
responsabilidad de la imagen de
masas? En rigor, ninguna. Sería
tanto como argumentar, en una
sociología de andar por casa, que
el coche nos ha hecho más agre-
sivos e insociables y los electro-
domésticos más inútiles para las
habilidades manuales. La imagen
televisiva, al fin y al cabo, no está
haciendo sino avanzar en su di-
rección y vocación originales, en
su rasgo distintivo con respecto a
otros medios audiovisuales: el di-
recto. Cuanto más directo, mejor,
sí, pero con todas las dudas razo-
nables que el sentido común su-
giere a la validez probatoria de ese
directo. Porque es la gestión inte-
lectual y la decisión de acción 
orquestadas sobre él lo que está
verdaderamente en juego.
Decir que precisamente la in-
mediatez es la garantía de la ob-
jetividad, como hacen los nue-
vos integrados (corporativos, or-
gánicos), es una falacia y una
ofensa a la inteligencia: presume
que todo pensamiento, casi por
definición mediado y a la vez me-
diador de pensamientos más
complejos, es una invitación al
asedio de los valores, a lo sesgado.
Como si el sesgo no estuviera en
todo lo humano, como si el ses-
go no fuera lo natural humano: el
sesgo es lo que desvía el curso de
las cosas de la ineluctabilidad 
de lo natural a secas. El sesgo se
cuela hasta en los resquicios más
inhabituales de la tecnología,
pues la tecnología (de la minia-
tura, de la instantaneidad) debe
salvaguardar ese espacio del hom-
bre que también la justifica. Aho-
ra bien, contra la inmediatez del
directo que nos ofrecen como ga-
rantía, la medida y la meditación
como prueba: el pensar diferido,
la contención, la espera expec-
tante, el contraste, las virtudes
del hombre político. Y después,
contra la irresponsabilidad –que
es en buena etimología el no te-
ner nada que decir–, el ejercicio
humanísimo de la respuesta. ■
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